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Виçĕ çул, кашни кун, сехечĕ сехечĕпе пĕрле…, пĕр шухăшпа…, пĕр 
ĕмĕтпе…, пĕр шанăçпа… Эрнере пĕр кун – вырсарни кун – сиктертĕм, – шăп çав 
кун хамăн Вĕрентекене, чунăма чи çывăх çынна – Геннадий Никандрович 
Волкова – çухатрăм. Мĕншĕн пурнăçра çавăн пек пулать? Пĕр кун е пĕр сехет, е 
пĕр минут ĕлкĕрейместпĕр? Кам мана ăнлантарса пама пултараять?!  

Кам шутланă?! Яланах йăл кулса шÿтлесе калаçнăран вăл мана ĕмĕр-ĕмĕр 
пурăнассăн туйăнатчĕ. Тепĕр ирхине тунти кун раштав уйăхĕн 27-мĕшĕнче 
хваттерне васкаса пырса кĕтĕм (вăл мана алăк уççине шанса панă) – ман 
Вĕрентекенĕн чĕри тапма чарăннă. Хваттерте иккĕн кăна: эпĕ, унăн вĕренекенĕ, 
тата сывлама чарăннă ман чи çывăх çын – Вĕрентекен. Хăрушă, чăтмалла мар 
хăрушă. Аптăраса ÿкнипе çурта çутса чунне ирĕке яма та ăс çитереймерĕм 
(çуртасем килĕнче çителĕклехчĕ, вăл çулăм асамлăхне, вăйне ĕненетчĕ: çурта 
çутмасăр апат умне ларман). Çак усал хыпара унăн çывăх çыннисене пĕлтерме 
мана мĕнлерех йывăр пулнине кам та пулин ăнланайĕ-ши? Тăххăрмĕш кунне 
анчах кăшт тăна кĕме пуçларăм, хама хам алла илме пултартăм. 

Унтанпа сисĕнмесĕрех чылай вăхăт иртрĕ. Вăл çĕр çинче çуккине ăс-тăнпа 
питĕ лайăх ăнланатăп пулин те, чĕрем çакна нихăçан та йышăнмĕ, хам темле 
тăрăшсан та, чĕрене вăйпа йышăнтараймăп. Эпĕ ăна яланах хампа пĕрле, тепĕр 
чухне хамра та туятăп. Элистаран, Мускавран шăнкăравланă телефон 
номерĕсене кĕсье телефонĕнчен хуратма халĕ те вăй та, хал та çитерейместĕп. 
Ак халь-халь шăнкăравлас пек туйăнса тăрать. Те тепĕр чух питĕ кĕтнĕрен, 
троллейбусра сас та илтĕнсе кайнă пек туйăнса илет – анчах савăнни кăлăхах, – 
вăл ман ĕмĕт кăна иккенне телефона алла илсен ăнланатăп. Килти телефон 
янраса кайсан – пуринчен малтан чупса пыратăп, анчах та ун чĕрĕ сассине эп те, 
эс те, хисеплĕ вулаканăм, шел пулин те, урăх илтеймĕпĕр. Вилнĕ çынна каялла 
тавăрма çук. Унта лексен халиччен никам та каялла таврăнни пулман. Эпир 
тепĕр чухне пĕр-пĕрне сăмахпа варалама та, киревсĕр ĕçсем тума та именсе 
тăмастпăр, хамăр çĕр çинче хăнара пулнине манса каятпăр. Кама та пулин 
ĕмĕрлĕхех çухатсан кăна çакăн çинчен аса илетпĕр. Геннадий Никандрович мана 
яланхи пекех вăхăтлăха Калмăка кайнăн туйăнса тăрать.  

Геннадий Никандрович халĕ те ман куç умĕнче. Тен, вилнĕ хыççăн унăн 
ÿтне пĕрремĕш тĕкĕннĕрен, унăн таса чунĕн пĕр пĕчĕк пайăрки ман чĕрене тивме 
ĕлкĕрнĕн туйăнса тăрать. Паянхи кун манпа ăнлантарса пама май çук пулăмсем 
пулса иртеççĕ: тĕлĕкре вăл мана темĕнле паллăсем ярать, эпĕ ăна туйса тăратăп, 
ун сассине илтетĕп. Манăн Вĕрентекен пурнăçра ман сыхлавçă, управçă пек 
пулса юлчĕ. Кирек мĕнле çĕнĕ ĕçе тытăнас умĕн те ун таса та çутă сăнарĕ куç 
умне тухса тăрать, вăл панă пил-пехил сăмахĕсем аса килеççĕ. Вĕрентекен 
парнелесе хăварма ĕлкĕрнĕ ручкăна алла илсен вара сăмахĕсем хăйсемпе 
хăйсемех çырăнса пынăн туйăнать, ручкăна вылятса пыма анчах ĕлкĕр! 



Пурăннă чух вăл ман чуна хăйĕн шухăшлавĕпе пуянлатрĕ. Çĕр çинче чи 
хăватлă мел те, эмел те – Юрату – иккенне ĕнентерчĕ. Уйрăмах çак мелпе 
учительсем хăйсен ĕçĕнче кашни самантрах усă курмаллине палăртатчĕ. 

Геннадий Никандрович ăс парса пынисем ман шухăшлава тарăннăн кĕрсе 
вырнаçрĕç. «Хамăн (килти) тата хамăн мар (шкулти) ачасем анчах пулаççĕ. 
Хамăн мар ачасем чăн-чăн вĕрентекеншĕн пачах та ют ачасем мар. Шкул 
ачисене учителĕн хăйĕн ачисем пек юратма вĕренсе çитмелле. Юрату хальлĕхе 
тĕлĕрсе тутлăн çывăрать пулсан, ăна вăратмалла. Педагогикăра пĕрремĕш 
вырăнта пĕлÿ мар, Юрату пулмалла. Юратакан ачасем патне учитель хăех 
пĕлÿсĕр пыма ниепле те хăяймĕ, юратнă ачасемпе эсĕ хăвах хаяр та, усал та 
пулаймăн. Çак юратушăнах эсĕ хăвăн пĕлĕвне çулран-çул ĕçрен ыйтнипе мар, 
чун хушнипе ÿстерсе пырăн. Ачасен юратăвĕшĕнех эсĕ хăвна, ху тăрăшса пухнă 
пĕлĕвне юратма пуçлăн. Юрату хăй учителе çирĕп ăс-тăнлă, тарăн пĕлÿллĕ, анлă 
тавра курăмлă, ырă кăмăллă та ăш пиллĕ пулма хистет. Çут çанталăк 
вăрттăнлăхĕ, асамлăхĕ йăлтах Юратура», – çак сăмахсене эпĕ хамăн 
Вĕрентекенрен кунран-кунах илтсе тăнă.  

Сахал вăхăт хушши пĕлетĕп пулин те, эпĕ Вĕрентекенĕмре çут çанталăкăн 
асамлă вăйĕ пуррине асăрхарăм. Çакна çирĕплетсе калама манăн тĕслĕхсем те 
сахал мар (вĕсем çинчен тепĕр чух калаçăпăр). Çут çанталăк çĕр çинче пурăнакан 
пĕр çынна та парнесĕр хăвармасть: юмахри пек хăшне ылтăн, хăшне тикĕт лекĕ. 
Çакă вăл пĕтĕмĕшпех хамăртан анчах килет. Пурнăç вăрттăнлăхне Геннадий 
Никандрович халăх хушшинче, халăх сăмахлăхĕнче шырама вĕрентсе пыратчĕ. 
Хăй вара вăл сакăр вун виçĕ çул хушши тивĕçлĕ канăва каймасăр кашни кун 
ирĕн-каçăн ырми-канми халăхшăн ĕçленĕрен хĕвелпе уйăх хăватне тивĕçнĕ.  

Геннадий Никандрович çынсене хавхалантарма, çунат хушма ăстаччĕ. Вăл 
нумайăшне хăй вĕсене юратни çинчен, çак çын талантлă, гениллĕ пулни çинчен 
калатчĕ. «Ман юратăвăм, манăн чапăм, мухтавăм, мăнаçлăхăм, ман ĕненĕвĕм, 
шанăçăм, шанчăкăм, ĕмĕтĕм», – тетчĕ вăл хăй калаçакан çынра хĕвелĕн çут 
пайăркине кăш та пулин курсан. Çак сăмахсене пĕрисем тÿреммĕн ăнланса 
ĕненсе лартма та, ĕненмессе те пултарнă. Çак сăмахсен усси те пур, сиенĕ те çук 
мар. Эпĕ вара Вĕрентекенĕн сăмахĕсене хам евĕр çапларах ăнланаттăм. Енчен те 
вăл сана самахпа çын умĕнче, халăх умĕнче çĕклерĕ пулсан, – санăн вăл каланă 
пек пулма тăрăшмалла, талпăнмалла. Вĕрентекен сăнарланă çын вăл хальлехе 
чат эсех мар, вăл çын валли малашне çавăн пек пулмалли ырă тĕслĕх, пит 
тăрăшса ĕçлесен çак çыннăн шанăç пуррине систерет. 

Вăл сана юрататăп тесе сăмах хушрĕ пулсан – сан малтан çак юратăва 
халăха усăллă ĕçсемпе тивĕçлĕ пулма тăрăшмалла, талпăнмалла. Сан çинчен 
чаплă сăмахсем каларĕ пулсан, вăл эсĕ çавăн пеккине пĕлтермест, – сан çавăн 
пек пулма тăрăшас тесе ырми-канми тар юхтарса ĕçлемеллине пĕлтерет. Вăл – 
эсĕ мар. Вăл – сăнар. Çĕр çинчи кашни çыннăн çавăн пек пулма тăрăшмалли çутă 
çын, тĕслĕх. Çавăн пек таса, çутă çынсем ытларах пулсан кăна тĕнче сыхланса 
юлма пултарать. 

Тепĕр чухне чунне уçса калаçнă чухне ассăн сывласа çапларах та калатчĕ: 
«Çакна пурте ăнланаймарĕç е ăнланма пултараймарĕç, е ăнланма тăрăшас 



темерĕç. Эп каланă сăмахсене тÿрремĕн хăйсем çине илсе ытлашшипех 
мăнаçланса кайрĕç».  

Геннадий Никандрович хăйне евĕрлĕ çын. Унра асамлăх нумай, вăл тарăн 
шухăшлавлă çын. Ăна тепĕр чух ăнланма та çăмăлах мар. Акă вăл хăй каласа 
кăтартнă пурнăçри пĕр саманта анчах илсе парам. Вăл пулас ача амăшне: «Эпĕ 
сирĕн умăрта чĕркуçленсе тăма хатĕр!» – тенĕ. Хĕрарăм питрен хĕрелсе кайнă, 
çавăнтах куçран çухалнă. Геннадий Никандрович шучĕпе тин çуралнă ача – çĕнĕ 
пурнăç, шанăç. Вăл çĕнĕ пурнăç умĕнче чĕркуçленсе тăма хатĕррине каласшăн 
пулнă. Генисене ăнланма тепĕр чух пирĕн ăс та çитмест. Çамрăк хĕрарăм çак 
сăмахсене тÿрремĕн ăнланнă. 

Пирĕнтен тухнă йăла мар. Вилнĕ çынна канлĕ çывăрма ыйтаççĕ. Канлĕ 
çыврăр, хаклăран та хаклă Геннадий Никандрович! Çак аса илÿ эпĕ сан тăпру 
çине хунă эсир юратнă шап-шур хризантема çыххи вырăнне пултăр… Çĕр çинче 
сирĕн вĕренекенĕрсем, сирĕнпе пĕр шухăшлă çынсем пур пулсан, – эсир канлĕ 
çывăрма пултаратăр, ĕненĕр: çакăн пек çынсем ытларах. Ун пек пулмасан тĕнче 
тахçанах саланса кайнă пулĕччĕ, апла пулсан, çутă малашлăха ĕненсе, Геннадий 
Никандровичран тĕслĕх илсе, пĕр-пĕрне ыр сăмахсемпе хавхалантарса, хамăрăн 
кулленхи ĕçпе киленсе килĕшÿпе юратура пурăнар! Килĕшÿпе юратура 
пурăнакансем пиллехлĕ. Çапла пултăр! Çапла пултăр! Çапла пултăр! 
 


